Kinderveteranen

Im August 2017, als der Junge nach drei Jahren Gefangenschaft zurückkehrte, sprach er wie seine Peiniger. Zieh dir etwas Anständiges an, sagte Paiwan zu seiner kleinen Schwester, wenn sie Leggins trug. Bedeck deine Haare, befahl er seiner Tante. Lest den Koran, trug er der ganzen Familie auf.

„Der IS fokussierte sich mit seiner Terrorpropaganda stark auf Kinder”, sagt Ayad Salih, Vorsitzender des Irakischen Instituts für Entwicklung. Die NGO, die sechs Gemeinschaftszentren für traumatisierte Kinder in Mossul betreibt, hatte vergangenes Jahr dazu veröffentlicht.

Der IS schrieb die Schulbücher um, gerechnet wurde nicht mehr mit Äpfeln, sondern mit Gewehrkugeln. Bei öffentlichen Enthauptungen wurden die Kinder in die erste Reihe gesetzt. Manche wurden zu Kämpfern ausgebildet und als Selbstmordattentäter eingesetzt. 51 Kinder sollen sich allein im Januar 2017 in Mossul in die Luft gesprengt haben, wie die Terrorexpertin Mia Bloom von der Georgia State University gegenüber dem „Economist” sagte. „Der IS hat den Nährboden hinterlassen für eine nächste Generation von Extremisten “, sagt Salih.

Während die arabischen Kindersoldaten im Irak wie Erwachsene behandelt und ins Gefängnis gesperrt werden, kamen die befreiten jesidischen Kinder zurück zu ihren Familien, viele schwer traumatisiert, die Angehörigen überfordert. Sie stellen die Gesellschaft vor eine Frage: Wie mit Kindern umgehen, die gelernt haben, ihre Nächsten zu hassen?

Die Familie stammt aus einem Dorf in der Region Sindschar nahe der syrischen Grenze. Als der IS Sindschar überrannte, wollten sie ins Gebirge fliehen. Doch der IS fing das Auto ab. Die Terroristen brachten Paiwan, seine Schwester, seine Mutter und seine Tante nach Mossul. Dort wurden sie getrennt.

Die ersten Monate blieb Paiwan bei seiner Mutter und dem IS-Kämpfer, der sie gekauft hatte. Wenn sie den Raum verließ, fing er an, das Zimmer zu verwüsten. Einmal habe er versucht, es anzuzünden. Dafür brach ihm der IS-Kämpfer das Bein.

Irgendwann trennte der IS Mutter und Sohn. Paiwan wurde in ein Trainingslager für Kinder gebracht. Dort herrschte ein brutales Regime: Als Paiwan einmal ein Stück von einer Seite des Koran abriss, bekam er zur Strafe eine Woche lang nur eine Mahlzeit am Tag, erzählte er später seinen Verwandten. Kämpfen musste er aber nie, sagt die Familie.Das Ziel der Familie: den Irak irgendwann verlassen

Im Sommer 2017 kaufte die Familie Paiwan für mehrere Tausend Dollar und mithilfe eines jesidischen Schleppers frei. In den ersten Wochen in Freiheit schlief Paiwan kaum. Er weinte und verlangte nach seiner Mutter. Seine Tante Nisreen versuchte, ihn zu beruhigen: Seine Mutter würde bestimmt bald freikommen. Sie ist es bis heute nicht.

Über 3.000 der 2014 verschleppten Jesiden werden bis heute vermisst. Ihre Familien wissen nicht, ob sie gestorben sind, ob sie immer noch unter dem IS leben oder ob sie von den fliehenden IS-Kämpfern erneut verschleppt wurden.

Nach ein paar Wochen hörte Paiwan auf, wie die IS-Kämpfer zu reden. Wenn jetzt jemand über die Terroristen sprach, sagte er, sie sollten aufhören. Die Wutausbrüche blieben. „Wir wissen nicht, was wir mit ihm tun sollen”, sagt Nisreen. Sie selbst kämpft seit ihrer Entführung gegen Depressionen. Der Vater von Paiwan arbeitet als Tagelöhner, häufig in der Landwirtschaft – und schafft es, die Familie trotz Wirtschaftskrise zu ernähren. Sie hofft, dass ihre verschollenen Verwandten irgendwann doch freikommen. Dann, sagt Tante Nisreen, wollen sie den Irak verlassen. „Dieses Land ist für uns nicht sicher.”

Doch dem Zentrum fehlen die Mittel: Es ist staatlich subventioniert und der Krieg hat in Kurdistan eine Wirtschaftskrise ausgelöst. Mittlerweile hat das Zentrum nicht mal mehr genug, um den Familien den Transport zur Klinik zu bezahlen. Das führt dazu, dass Kinder wie Paiwan zwar ein- oder zweimal zur Diagnose kämen, dann aber nicht mehr zur Therapie. Tahira Abdulrazaq, die ehemalige Kindersoldaten betreut, sagt: „Die Suizidversuche von Kindern sind ein Resultat davon, dass wir vier Jahre lang nichts in ihre psychologische Betreuung investiert haben.”

Flucht und Geschäft: Schlepper in Seenot

Wer ist Opfer, wer Täter? Die Geschichte einer jungen syrischen Schleuserbande an der türkischen Küste.

Hat Asis keine Skrupel? Keine Angst, dass das Schiff kentert, dass die Menschen ertrinken, die er losgeschickt hat? 1360 Menschen starben in den vergangenen drei Jahren beim Versuch, von der Türkei aus nach Europa zu gelangen. Asis wischt sich die schwarzen Strähnen aus dem Gesicht und sagt im Ton eines Pauschalreisenverkäufers: “Wer mit uns losfährt, kommt auch an.”

Vor sechs Jahren, als die Rebellen das syrische Regime von Baschar al-Assad aus seiner Stadt vertrieben hatten, beschloss Asis’ Vater, ein neues Haus zu bauen. Es hatte drei Etagen: ein kleines Café im Erdgeschoss und je ein Stockwerk für Asis und seinen älteren Bruder Saleh. Für später, wenn die beiden irgendwann heiraten würden. Das Geschenk eines wohlhabenden Vaters für die Zukunft seiner Söhne.

Asis stapft einer schmalen Gasse entlang den Hügel hoch. Die geduckten Häuser strahlen morbiden Charme aus, und ein beissender Rauch wabert aus den Schornsteinen. Basmane ist eines der ärmsten Viertel Izmirs – statt mit Feuerholz heizen die BewohnerInnen, fast ausschliesslich KurdInnen aus dem Südosten der Türkei und syrische Flüchtlinge, mit Plastikabfällen.

Nicht umsonst war Basmane 2015 der Knotenpunkt für rund 850 000 Flüchtlinge, die in jenem Jahr die griechischen Inseln erreichten und sich von dort aus weiter nach Deutschland, Schweden, in die Schweiz durchschlugen. “Die Kurden sagen nichts, wenn wir die Leute mit den Autos abholen und ans Wasser bringen”, sagt Asis. “Die wollen mit der Polizei selbst nichts zu tun haben.”

Damals waren in “Little Syria”, wie das Viertel inoffiziell genannt wird, sämtliche Hotels ausgebucht. Tausende von Flüchtlingen warteten auf die Überfahrt, wer kein Geld für ein Zimmer hatte, schlief auf der Strasse oder auf einem der kleinen Plätze. Schlepper sprachen die Menschen auf offener Strasse an, in den Cafés verhandelten sie über Preise.Schleichen durch “Little Syria”

Heute, zwei Jahre nachdem das Flüchtlingsabkommen zwischen der EU und der Türkei in Kraft getreten ist, ist das Geschäft schwieriger geworden. Mit dem Deal verpflichtete sich die türkische Regierung, konsequent gegen die Schlepper vorzugehen. Die Polizei kontrolliert die Strassen zwischen Izmir und den Küstenorten Cesme, Bodrum und Ayvalik, von wo aus die Flüchtlinge zu den griechischen Inseln ablegen. Auf dem Meer patrouilliert die Küstenwache. Doch die Schlepper sind immer noch da, schleichen über die belebte Hauptstrasse von “Little Syria” und verstecken sich vor der Polizei in den verwinkelten Gassen weiter oben.

Vom Flüchtlingsabkommen mit der EU hat Asis noch nie etwas gehört. Er hat lediglich eine vage Idee davon, dass Europa die Grenzen geschlossen habe. Allzu sehr scheint es ihn allerdings nicht zu beschäftigen: “Wenn auf dem Weg eine Strassensperre ist, fahren wir einen Umweg. Wenn uns die Polizei erwischt, bezahlen wir sie, damit sie uns nicht verhaften.”

Die Wohnung von Asis und seinem Bruder liegt auf halbem Weg den Hügel hoch, gegenüber einer Moschee und einem kleinen Supermarkt. Der Holzboden knarrt, die Wände sind rissig, und durch die Fenster zieht die Winterluft. Die Decke im Schlafzimmer wölbt sich wie ein Bauch, als krachte sie nächstens runter.

Flüchtlingspolitik: Ein Leben wie unter Toten

Immer mehr Geflüchtete auf der griechischen Insel Lesbos leiden unter schweren psychischen Problemen. Eine Suche nach den Ursachen der Verzweiflung.

Beinahe täglich geht Fadi Saleh die wenigen Schritte von Verzweiflung zu Hoffnung und wieder zurück. Er öffnet die Tür des Containers, in dem er mit seiner Familie lebt, läuft die schmale Metalltreppe hinab, die Strasse entlang, vorbei an Sommerzelten, an Kindern, die im Staub spielen, Männern, die am Boden gebrauchte Kleider verkaufen, bis zum hohen, mit Stacheldraht gekrönten Zaun. Dahinter: die europäische Asylbehörde EASO. Wie in einem Hochsicherheitstrakt. Vielleicht, hofft Saleh, würden die BeamtInnen ihm diesmal den schwarzen Stempel in den Ausweis drücken. Damit er diese verdammte Insel endlich verlassen kann.

Willkommen im Gefängnis

Gerade ist im Container das Licht ausgegangen, Stromausfall, und Familie Saleh sitzt im Dunkeln: der achtzehnjährige Fadi, seine Mutter, sein älterer Bruder Muhammad und sein kleiner Cousin Bilal. Seit fast vier Monaten sind sie in Griechenland, geflohen vor dem Militärdienst in Syrien. «Als wir ankamen, dachten wir, wir könnten direkt weiterreisen», sagt Muhammad Saleh. Sie wollen zu ihrem jüngsten Bruder, der seit zwei Jahren mit seinem Onkel in Deutschland lebt. «Als sie uns nach Moria brachten, war ich geschockt. Ich hatte das Gefühl, ich bin wieder im Gefängnis.»

Sieben Jahre Krieg in Syrien liegen hinter ihnen. Ihr Haus in Jarmuk am Rand von Damaskus ist zerstört. Ihr Vater wurde bei einem Bombenangriff getötet, Muhammad und Fadi verbrachten mehrere Monate in den Verliesen des syrischen Regimes.

Fadi war vierzehn, als ihn der Geheimdienst aus dem Schulunterricht heraus verhaftete und drei Monate in Sednaja einsperrte, dem Militärgefängnis, das Amnesty International in einem Bericht als «Schlachthaus» bezeichnete. Viel erzählt er nicht von damals. Nur, dass er in Moria immer wieder von der Leiche träumt, die die Wachen einmal in seine Zelle warfen und drei Tage lang liegen liessen.

Refugee policy: A life like living among the dead

Refugee policy: A life like living among the dead. More and more refugees on the Greek island of Lesbos are suffering from severe psychological problems. A search for the causes of despair.

Photography: Fridolin Schuster

Trash picking in Mosul

Children in Iraq remain highly vulnerable due to ongoing displacement and precarious living conditions. Children in Mosul, in particular, have suffered extreme trauma during the period of occupation and war in Mosul. Families face financial and economic problems and many children already have to earn money.

Photography: Fridolin Schuster

Und plötzlich steht er vor dir

Ashwaq Tallu wurde in Irak als Sklavin gehalten.
Die junge Jesidin flieht nach Deutschland, beginnt eine Berufsausbildung. Doch dann meint sie, ihren Peiniger auf der Straße zu sehen – mitten in Schwäbisch-Gmünd.

Ein Kühler bläst kalte Luft ins Zelt, die Wände sind mit gemusterten Decken behängt, karges Neonlicht beleuchtet den Raum. Tallu sitzt mit angewinkelten Beinen auf einer der Matratzen. “Ich wollte nicht länger in Deutschland bleiben”, sagt sie. “Ich fühlte mich nicht mehr sicher.”

Seit Ashwaq Tallu ihre Flucht zurück ins Krisengebiet öffentlich machte, dient ihre Geschichte vielen Menschen als Beleg für lang gehegte Überzeugungen, wie vor allem in Internet-Kommentarfeldern nachzulesen ist. Rechtspopulisten sehen sich bestätigt, dass unter den Menschen, die in Deutschland Schutz suchen, jede Menge Extremisten sind. Andere zeigen auf die deutschen Behörden: War ja klar, sagen sie, dass einer Flüchtlingsfrau nicht geholfen wird, dass die Polizei Ausländer schnell abfertigt, wenn sie nicht Täter, sondern Opfer sind.

Ashwaq Tallu selbst kriegt diese Diskussionen in ihrem Zelt im Nordirak nur am Rande mit. Sie erzählt hier lieber ihre Geschichte. 18 Jahre ist sie heute alt, sie gehört der religiösen Minderheit der Jesiden an. Sie ist eine von Tausenden jesidischen Frauen aus Sindschar, die die Terrormiliz Islamischer Staat 2014 verschleppt und versklavt hat. Die Islamisten bringen Tallu erst nach Syrien, dann zurück in den Irak. Schließlich wird sie von einem Iraker aus Bagdad gekauft, für hundert Dollar. Abu Humam nennt sich der Mann.

Nur, wo dann, wenn selbst in Deutschland Gefahr drohen könnte? Ashwaq Tallu ist überzeugt, kein Einzelfall zu sein. “Es gibt viele jesidische Frauen in Deutschland, die ebenfalls ihren Peiniger getroffen haben”, sagt sie. “Und häufig wird ihnen nicht geglaubt.” Der Zentralrat der Jesiden berichtet Ähnliches, auch die Menschenrechtsaktivistin Düzen Tekkal sagt, ihr seien mehrere Fälle bekannt. Seit 2015 hätten sich bei ihr immer wieder Frauen gemeldet, die berichteten, sie hätten ihre Peiniger gesehen, sagt Tekkal. “Es ist ein Armutszeugnis, wenn diese Frauen sich nicht einmal in Deutschland sicher fühlen.” Einmal sei es tatsächlich gelungen, einen IS-Kämpfer festzunehmen, der versuchte, als Flüchtling zu entkommen. Eine Jesidin in Deutschland habe ihn auf einem Bild erkannt und ihn dann den kurdischen Behörden gemeldet.

In ähnlichen Fällen aber sind die mutmaßlichen Peiniger weiter in Freiheit. Manche dieser Fälle seien nicht weiterverfolgt worden, weil die Frauen Angst hatten, zur Polizei zu gehen, sagt Tekkal. Meist jedoch scheitert eine Festnahme daran, dass die Täter nicht gefunden werden können. Auch in Tallus Fall sei es bisher nicht gelungen, anhand der Schilderungen eine konkrete Person zu identifizieren, teilt eine Sprecherin der Generalbundesanwaltschaft mit. Die Ermittlungen, heißt es am Montag, liefen jedoch weiter.

Und so ist Ashwaq Tallus Geschichte vor allem ein Beispiel für das Dilemma, in dem deutsche Strafverfolger stecken, wenn es um Verbrechen geht, die in den Kriegswirren von Syrien und Irak geschehen sein sollen: Die Suche nach Tätern, die möglicherweise unter falschem Namen nach Deutschland gekommen sind, ist fast unmöglich. Und selbst wenn eine Identifikation gelingt, fehlen häufig gerichtsfeste Beweise, die für ein rechtsstaatliches Verfahren zwingend sind.

Ashwaq habe am Anfang kaum geschlafen, nachdem sie zurück nach Kurdistan gekommen sei, erzählt ihr Vater. Sie selber sagt wenig darüber, wie es ihr im Moment geht. Nur dass sie im Irak nicht bleiben will. “Zurück nach Deutschland gehe ich aber auch auf keinen Fall.”